關於死亡

那一天母親接到了一通電話，泣不成聲，只說我們要回鄉下一趟，路上陌生的沈默始終是我無法理解的哀傷。母親從門口三跪九叩口中念著孩兒不孝，正廳裡，外公躺著不動，像是沈沈地睡著，穿著肅穆，小孩在前院奔跑遊戲，離死亡太遠，笑聲也淡化了正廳的哀傷。他們在陽光下從果園裡回來，腳上還穿著膠鞋，食指跟中指之間夾著黃長壽，銅黑色的皺紋裡一圈圈寫著果園的豐歉，剛採下的楊桃在我嘴裡卻永遠是甜的。天真和死亡是兩條平行的軌，一但交錯，就會有眼淚.......
孩提的玩伴騎著四輪的腳踏車卡在鋪著鐵軌的路口，而火車來了，葉媽媽當時心頭或許打了哆嗦吧，報紙上短短的信息沒有生字，我卻不懂為什麼他走了不能再回來，以為死亡像是搬走的鄰居，偶爾，還會再來家裡作客，在我的夢裡，我剛把兩旁的小輪子拆了，帥氣的像是年紀比我長的鄰居一樣徜徉在南台灣的豔陽下，而我摔倒的時候，他也一樣無情的在一旁嘲笑著我，我不懂生與死的差距。雖然我的年紀最小，在隔壁雜貨店買的太空氣球我永遠可以吹的最大......
教會的人說要辦告別式，一個大姊姊在洗澡的時候癲癇發作，發現她的時候身體是紫色的，可是我在她的胸前放下玫瑰時她的膚色和我沒有什麼差別，我們一樣唱著詩歌，只是這次，她沒有辦法司琴，她聽得見我今天唱的特別賣力嗎？每個週末我最期待和鄰居一起去會，好像我已經長大了有自己要做的事，也藉機安撫我在那個叛逆的年代裡不服父母管教的血氣方剛。今天我要跟慕恩去佈置教會，會晚一點回來，我不會跟你們一起吃晚餐......
一分鐘還有四十多下的心跳是強心針的效果，可以拔管了嗎？我第一次握著爸爸的手感覺到溫度，這一雙揮動衣架的手不會再甩在我的臉上了嗎？一切的爭執都成為過去了嗎？你還沒有聽我唱過歌呢，前往儐儀館的救護車上我維持著你的呼吸，你有沒有聽見我輕輕哼著哀傷的曲調？一直到將你的骨灰撒在台灣海峽看著你隨著浪潮離開，我都沒有落下一滴淚，或許是我還不相信也不知道什麼是死亡，好幾次在漂泊的旅途中那個似你的背影，我以為，你其實沒有離開......
對於暫時離開的他們我充滿感謝，感謝他們在我短短的一生中留下了美麗的哀愁，無論有沒有來生，我不會後悔，至少，我來這裡走了這樣美麗的一遭。